北京の胡同の古い家に、93歳のチンお爺さんはひとりで暮らしている。 窓から朝日の差し込む6時には目覚め、入れ歯をはめ、鏡の前で白髪にクシを入れる。今朝は、毎日きっちり5分ずつ遅れる時計を修理に出そうと思い立った。毎晩、丁寧に時計のねじを回すのだが、朝になると必ず遅れているので、5分だけ針を進めるのが朝の日課となってしまった。 だが、時計店の店主は“動くうちは毎日直せばいい。止まってしまったら分解してみましょう”としか言わず、最新式の電子時計を勧めるだけ。この態度にあきれたチンお爺さんは、何も言わずに店を出てしまう。

80年以上のキャリアを誇る現役理髪師のチンお爺さんは、顔から耳、襟首、さらには鼻毛まで処理する鮮やかなカミソリさばきで常連客からの信頼を集めている。そんな常連客が倒れたと聞けば道具を抱えて三輪自転車で出張サービスを実行する。ベッドにほぼ寝たきりだった馴染み客も、チンお爺さんの調髪と顔剃りの技に心から感謝を寄せる。なかには感謝の気持ちも込めて料金を多めに払おうとする者もいるが、彼は固辞して規定金額しか受け取らない。 寝たきりでテレビばかりみているミー老人には、頭の体操になるからと麻雀のススメを説いて帰るのだった。

彼が店を構える地区にも再開発の波が押し寄せ、庶民の伝統的な集合住宅ともいえる四合院が面する路地、胡同（フートン）は順次取り壊しの対象となっている。チンお爺さんの住む胡同にも役所の人間が押し寄せ、測量の末に取り壊しのマークを記していった。チンお爺さんは「どうせなら一気に壊せ」と見得を切るが、心の中では「解体なんて口だけだ」とタカをくくっている。息子には「実際に壊される頃にはわたしは火葬場の煙になっている」ともうそぶく。その息子は失業中のうえいまだに借家暮らし。しかも長男の嫁が妊娠、孫が生まれるというのに、自分の薬代にも事欠く状態だと愚痴をこぼす。

胡同住まいで寝たきりの顧客、チャオ老人には世話を焼いてくれる隣人がいた。郊外に住む息子は滅多に顔を出さないので、チャオ老人は自分が亡くなったら家も この隣人に譲ると宣言する。死を意識したチャオ老人に、チンお爺さんは指圧を施すのだった。 そんななかミー老人が誰にも知られずに孤独死をとげ、それをチンお爺さんが発見。ミー老人の飼っていた黒猫を連れて帰り、世話をするチンお爺さんの心に“死ぬこと”が頭をよぎるようになるが、追い討ちをかけるように、チャオ老人が息子夫婦に強引に引き取られ、やがて死を迎える。ことここに至って、チンお爺さんはやがて来る日に備えて、黙々と準備をはじめる――。